«Оптимизм — это недостаток информации» (Фаина Раневская).

Наблюдательная вышка на дереве, сколоченная для одного из эпизодов фильма "Женя, Женечка и «катюша»" (кадр из фильма, 1967 г.), напомнила мне случай из моего детства, проведённого в Знаменске Калининградской области. Кстати, один из эпизодов этого фильма был снят в Знаменске: кадры сцены с переодеванием солдат снимали на фоне руин здания бывшего окружного суда Велау (Знаменска), в этом эпизоде задействованы руины дома на перекрёстке улиц Ленина и Черняховского.
По свидетельствам местных жителей, наблюдательная вышка на дереве, сколоченная для одного из эпизодов картины, просуществовала до 2016 года.

Источник: Знаменск и округа. Разрешите рассказать.
Знаменский луг ...Сколько же приятных детских и юношеских воспоминаний ты в себе хранишь... Именно из-за таких чудо заливных лугов Восточную Пруссию называли раньше сельскохозяйственной житницей всей Германии , с тремя покосами за сезон , с системой мелиорации, возведенной в ранг искусства...

Было – стало. Знаменск Калининградской области. Мысленно вхожу в первую фотографию («так было»).

Улица Садовая в Знаменске Калининградской области.
Встретила своего бывшего ученика. Взрослый человек, женат. Рассказал мне, что в последнее время сильно увлёкся историей,

Летом во время отпуска навела порядок в ящиках письменного стола. ("Молодец, Клюева!").
Тот случай, когда старое зазвучало по-новому.