Ах, как хочется вернуться,
Ах, как хочется ворваться в городок.
На нашу улицу в три дома,
Где все просто и знакомо на денек.
Где без спроса ходят в гости,
Где нет зависти и злости милый дом.
Где рождение справляют
И навеки провожают всем двором.

«Если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так…», то Высоцкий советовал парня в горы тянуть: «там поймёшь, кто такой»…

Трудности, испытания обнажают людей, очищают от «всяких грязных ракушек».
Люди - лодки.
Хотя и на суше.
Проживешь свое пока,
много всяких
грязных ракушек
налипает нам на бока.
В.Маяковский

Ветераны Великой Отечественной войны рассказывают, что на фронте, перед лицом смертельной опасности, сразу было видно, что представляет собой тот или иной человек. Там не было необходимости «парня в горы тянуть».

Уходят не тогда, когда уходят.
Совсем иначе это происходит…
Юлия Друнина

Уходят незаметно, шаг за шагом, день за днём… Мелочи указывают на предстоящий разрыв звена в цепи… Сначала – исчезает общение: да о чём нам говорить? Всё уже давно переговорено!
Пропадает заинтересованность в человеке…

Потом вдруг обнаружится, что кто-то слишком громко разговаривает (или слишком тихо, какая разница?) Об этом тебе сообщат, болезненно сморщив носик и нахмурив бровки от благородного стремления не выказывать своего презрения к тебе. С оттенком бесконечной усталости и тяжким вздохом обречённости заметят, как ты медленно о чём-то рассказываешь (или быстро)…
Объектом раздражения может стать всё что угодно. Анну Каренину, к примеру, раздражали уши супруга –

Это старая история о собачьей верности и преданности.

В аэропорту «Внуково» навстречу каждому приземляющемуся самолёту мчалась восточно-европейская овчарка : она ждала возвращения своего хозяина. Он должен был прилететь за ней непременно. Она верила в это. Пытливо всматривалась овчарка в лица пассажиров, с надеждой во взгляде искала его, единственного.

Шли дни, месяцы, годы… А он всё не прилетал. Она с упорством ждала и по-прежнему, заслышав приближающийся рёв двигателей, неслась встречать хозяина.

Об удивительных людях старшего поколения рассказывается в хорошем проекте под названием "Возраст счастья". Главная идея проекта - убедить людей в том, что человек может быть счастлив в любом возрасте и что счастье зависит от нас самих.
Рассмотрим на примерах.

Англичанин Брендону Гримшоу в сорокалетнем возрасте, в самом расцвете своей карьеры, бросил работу редактора газеты и начал новую жизнь. Он купил за 13 тысяч долларов необитаемый остров на Сейшельских островах и переехал туда навсегда. Как и полагается настоящему Робинзону, Брендон подружился с Пятницей, его компаньон по имени Рене Лафортен был из числа аборигенов, на остров он приезжал лишь периодически.

В конце зала ожидания пригрелась старушка. Вся в черном. Сухонькая. Сгорбленная. Рядом лежит узелок. В нем не было еды – иначе старушка в течение суток коснулась его хотя бы раз.

Судя по выпирающим углам узелка, можно было предположить, что там лежала икона, да виднелся кончик запасного платка, очевидно, «на смерть». Больше ничего у нее не было.

Вечерело. Люди располагались на ночлег, суетились, расставляя чемоданы так, чтобы обезопасить себя от недобрых прохожих.

А старушка все не шевелилась.

Эту историю рассказала мне квартирная хозяйка в Славянске во время летнего отпуска.

Жили у неё в доме женщина лет 60 и две молодухи, которым, наверное, и 30 ещё не было. Молодые всё валялись на кроватях, никуда не ходили, а та, что постарше, всё тянула их вечером на танцы в парк. Днём варила борщ, пекла печенье… Активная такая на фоне пассивных молодых... В общем, крутилась как белка в колесе, неугомонная такая была. Вот и рассказала она квартирной хозяйке свою историю.

Жизнь вокзалов и пригородных электричек…Тревожное и печальное зрелище: «В обстановке не то чтобы вопиющая нищета, но скорее красноречиво молчащая бедность».
Садимся в пригородную электричку. Поезд отправляется.
- Вода, вода, вода… - монотонно повторяя одно и то же слово, с несоответствующей возрасту прыткостью пробежала по вагону необъятных размеров бабушка с сумками таких же объёмов.
- Мороженое, мороженое, мороженое…- раздалось через полминуты. Мужчина доставал это заветное в дикую жару лакомство из огромного ящика, похожего на шарманку. Проводница-кассир купила себе несколько порций пломбира с курагой, остальные пассажиры по какой-то причине отказались от искушения. Впрочем, о причине отказа догадаетесь, если наберётесь терпения и прочтёте всё до конца.

Женщина во дворе девятиэтажного дома сажала деревья.
(Дальше по сюжету события будут до определённого момента развиваться почти так же, как в популярном рассказе Л.Толстого для самых маленьких).
К ней подошли люди и спросили:
- Зачем ты сажаешь эти абрикосы, ведь ты не съешь с них плода. Наши люди такие, что всё оборвут, поломают, а тебе ничего и не достанется.
- Я не съем – другие съедят, мне спасибо скажут.
Вот такая задумка была у неё. Хорошая, правда?
*
Но это в книжках бывает happy end, а в жизни, увы, всё выходит по-другому.