Расстояние между усадьбами двух великих соседей - Тургенева и Толстого – было невелико: всего 30 км. Писатели дружили (хоть и очень часто ссорились по идеологическим соображениям, один раз Толстой даже вызывал Тургенева на дуэль, которой, к счастью, удалось избежать), тем не менее они ездили друг к другу в гости, ходили вместе на охоту.
Однажды во время охоты они поссорились, на этот раз из-за пустяка. (Впрочем, разве можно назвать пустяком факт обвинения тебя во лжи?)
Тургенев подстрелил вальдшнепа, видел своими глазами, как птица падала. Толстой отправил на поиск добычи гончих собак, те долго рыскали по кустам, но ничего не нашли. Разгневанный Толстой сказал Тургеневу, что тот обманул его, сказав, что подстрелил вальдшнепа. Никакие доводы первооткрывателя «нигилистов» не принимались в расчёт создателем нового мировоззрения. Окончательно рассорившись, писатели разъехались по домам.
Спустя некоторое время удалось обнаружить пропавшего вальдшнепа: во время падения птица попала на дерево и запуталась там высоко в ветвях, не долетев до земли. Именно поэтому собаки и не смогли обнаружить дичь.
Выходит, Тургенев был прав, а Толстой «погорячился». Они помирились, встречи возобновились. Но дальнейшие отношения были не доверительными, открытыми, как прежде, а как бы слишком вежливыми, сдержанными, осторожными. Помириться после ссоры - это как если разбить тарелку, склеить её, а потом есть из разбитой склеенной тарелки. Получается, вроде бы она и есть, но её уже нет.
Вывод: ссоры даже после примирения оставляют неизгладимый след. Время не лечит, а только притупляет остроту чувства.
