Журналистка Наталья Ефимова пишет о маме:
"На самом деле у меня сегодня грустный день.
21 год назад умерла моя мама. Я все время думаю, как неправа и несправедлива была к ней в последние годы ее жизни. Мне сказали, что у нее рак, когда я принесла из роддома мою единственную дочку. Очень долгожданную. У нее завтра день рождения. Мама не позволила себе умереть в этот день. Ушла днем раньше. В час дня сказала: "Я хочу спать". И уснула.
А я никогда не верила, что это может случиться. Не верила и все.
И когда племянник на даче стал рисовать с ее слов наше сложное сибирское генеалогическое древо, я остановила его. Мне показалось, что нельзя это делать, что она будет жить и жить. И мы успеем.
Оказалось, нет.
Наивная дурочка.
В больнице она открыла глаза и не узнала меня. Сказала: "Здравствуйте, я Ирина Федоровна". А она Арина Филопентовна, но больниц в ее жизни было много. И она повторила то, что должна была сказать. Верю в то, что она узнала меня потом, я спала в кресле возле ее палаты. Неделю спала. Уехала домой, сестра сменила...
А потом она позвонила.
И сказала: "Мама захотела спать". И уснула навсегда.
У моей дочки завтра день рождения. Я не могу найти слова, чтоб объяснить ей, что родители не вечны.
Что быть сиротой очень больно. Сколько бы тебе не было лет".
*
У меня тоже давно уже нет мамы... И боль потери не исчезает. Чем старше становлюсь, тем чаще думаю о маме. Чаще говорю ей: "Прости меня, мама!". Недодала ей внимания, заботы, недолюбила, не отблагодарила за всё... Она мне отдала всё, я ей - ничего не успела. И ничего исправить нельзя.