Поговорка гласит, что, когда гремят пушки, музы молчат. Считаю это утверждение ошибочным, категорически с ним не согласен. Во время Великой Отечественной войны музы не молчали.
Выполняя свой долг перед Родиной, писатели штыком и пером помогали народу в его борьбе с врагом. Поэзия нужна была стране, армии наравне с оружием, она вдохновляла воина, идущего на битву, вселяла народу уверенность в победе.
О том, что музы не молчали, свидетельствует тот факт, что около двух тысяч писателей во время войны служило в действующей армии, из них 471 с войны не вернулись, в том числе известный детский писатель А. Гайдар, Е.Петров (автор похождений Остапа Бендера), М. Джалиль был зверски замучен фашистами и казнен в тюрьме Моабит. 18 писателей были удостоены звания Героя Советского Союза.
Вклад писателей в победу над врагом огромен. Песня на стихи В. Лебедева-Кумача «Священная война» появилась в самом начале войны – в июне 1941 года, она вызвала у людей небывалый подъём патриотических чувств. Песни" Катюша"," Землянка", «Тёмная ночь» и многие другие стали любимыми, «ушли в народ» и поются до сих пор. Бойцы ласково-иронично назвали «Катюшей» систему полевой реактивной артиллерии, направляя огонь батарей на врага. "Строчит пулеметчик за синий платочек, чтоб был на плечах дорогих!" - проникновенные слова из самой популярной песни военных лет (автор Яков Галицкий). Разве они могли оставить бойцов равнодушными? Разве не вдохновляли на битву?
После боя солдаты отдыхали душой, читая на привале рассуждения о военных буднях неунывающего пехотинца Василия Тёркина. Поэма про бойца «Василий Тёркин» А.Т. Твардовского помогала пережить трагедию войны.
А завтра снова будет бой,
—Уж так назначено судьбой…
Но с каждым шагом в том бою
Нам ближе дом в родном краю, -
эти слова из песни «Соловьи» на стихи А. Фатьянова убеждали бойцов, что путь домой лежит через Берлин, что нужно биться за Родину.
А что такое – Родина? Поэзия помогала осознавать значимость происходящего:
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина –
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
(К. Симонов)
Таким образом, исходя из сказанного, становится очевидным, что пушечная канонада не смогла задушить голос поэтов. В годы Великой Отечественной войны перо было приравнено к штыку, поэзия надела военную шинель и пошла воевать. Когда гремят пушки, музы не молчат.
*
Захар Прилепин рассуждает на эту тему так:
Напомню, что текст песни «Священная война» (поэт Василий Лебедев-Кумач) был опубликован в газете «Известия» уже на четвёртый день войны, а ещё через день великий композитор Александр Александров (автор нашего гимна) написал к этим стихам невероятной силы музыку.
Помимо композиторов старшего поколения, во всю мощь стремительно раскрылась тогда молодая могучая поросль: Тихон Хренников, Борис Мокроусов, Матвей Блантер, Вано Мурадели, Василий Соловьёв-Седой, Никита Богословский, Анатолий Новиков, Модест Табачников (практически все — выпускники Московской, Ленинградской и Киевской консерваторий 1936—1939 годов).
Военкорами на фронт отправился весь цвет советской литературы (между прочим, уже обстрелянный во всех предвоенных конфликтах и отлично мотивированный) — те же Симонов и Долматовский, Твардовский и Фатьянов, Сурков и Ошанин. Не говоря о писателях старшего поколения — участниках зачастую и Первой мировой, и Гражданской в лице, скажем, Валентина Катаева и Михаила Зощенко.
Самые талантливые, самые красивые поэтессы эпохи — Ольга Берггольц, Юлия Друнина, Вероника Тушнова — не просто создавали эпос войны, но и сами служили в составе армии или фронтовых бригад.
Одним из итогов происходивших на стыке войны и культуры процессов стало стремительное появление такого невероятного и не имевшего аналогов жанра, как русская советская лирическая военная песня.
Лирическая, подчеркнём! У противников ничего подобного не было!
Песню «Давай закурим, товарищ, по одной» композитор Табачников и поэт Илья Френкель написали уже в 1941 году.
Исполняла эту песню Клавдия Шульженко, известная к тому времени певица, в том же 1941 году добровольно вступившая в ряды Красной армии и немедленно отправившаяся в зону боевых действий в составе Ленинградского фронтового джаз-ансамбля.
В 1942-м появилась песня «Ты ждёшь, Лизавета» (композитора Богословского на слова Долматовского), и, хотя формально она была о Гражданской войне, как и другая культовая песня той поры — «Смуглянка-молдаванка» (композитора Анатолия Новикова на стихи Шведова), — обе они обрели всенародное звучание именно в Отечественную, как бы связав воедино две эти войны.
Песню «Тёмная ночь» композитор Никита Богословский и поэт Владимир Агапов написали в 1943 году для фильма «Два бойца», который в том же году вышел. То есть здесь надо осознать следующее: страна, находящаяся на краю кровавой пропасти, ведущая немыслимую войну, тут же, не откладывая, снимает полнометражные фильмы. Находит на это силы и средства!
И главную причину всех этих свершений скрывать не стоит: в Кремле тогда находился тот самый арт-менеджер, который знал, что всё это нужно делать немедленно, сейчас же, а не когда-нибудь потом.
Боевые киносборники начали выпускать с первых недель войны, а уже в 1942-м вышли на экраны страны отличные военные фильмы «Машенька» режиссёра Юлия Райзмана и «Парень из нашего города» Бориса Иванова и Александра Столпера по сценарию Симонова.
В 1943-м страна увидела фильм о лётчиках «Воздушный извозчик» Герберта Раппапорта по сценарию Евгения Петрова — да-да, того самого, что вместе с Ильфом сочинил дилогию про Остапа Бендера.
В том же 1943-м состоялась премьера военной драмы «Жди меня», снятой по мотивам одноимённого стихотворения Константина Симонова.
В том же 1943-м великий режиссёр Александр Довженко снял мощную документальную работу «Битва за нашу Советскую Украину». Не мешало бы напомнить, что в Гражданскую Довженко служил в армии Украинской Народной Республики, в курене «чёрных гайдамаков», но в 1920-м перешёл на сторону красных и вступил в партию большевиков. И с тех пор вкалывал на русский советский проект, выдавая шедевр за шедевром.
В том же 1943 году композитор Тихон Хренников на слова поэта Виктора Гусева написал «Марш артиллеристов» («Артиллеристы, Сталин дал приказ…») для фильма Ивана Пырьева «В шесть часов вечера после войны» (1944).
В том же 1943-м появилась ещё одна культовая композиция — «Кто сказал, что надо бросить песни на войне?» композитора Анатолия Лепина на стихи Лебедева-Кумача.
В том же году — «Случайный вальс» («Хоть я с вами почти незнаком…») композитора Марка Фрадкина на стихи Долматовского.
Песня «Эх, дороги…» была написана композитором Новиковым и поэтом Ошаниным в 1945-м.
Мы назвали лишь несколько песен, но на самом деле список их огромен и по нынешним временам почти необъясним: в самый разгар военной страды производство шедевров было поставлено на поток.
Это же касается и театра, и кинематографа: полный перечень культовых спектаклей и фильмов той поры поражает размахом и объёмом.
Это же касается и литературы, и военной журналистики.
Если Сталину были нужны передовицы для газет, то их писали Алексей Николаевич Толстой и Илья Эренбург — писатели с мировыми именами.
Если нужны были именитые военкоры, готовые тут же выдавать прозаические шедевры, на фронт шли получивший полковника Михаил Шолохов и (в майорском звании) Андрей Платонов, создавший целый корпус великих военных рассказов, которые, к слову сказать, до сих пор не в чести у местного и мирового литературоведения: оно по известным причинам так и водит хороводы вокруг платоновского «Котлована», а победительный, краснознамённый, милитаристский Платонов им категорически не нужен.
На фронт буквально рвались (и попадали в итоге) главные эстрадные звёзды — скажем, Леонид Утёсов и Александр Вертинский, вернувшийся в 1943-м из эмиграции и требовавший в одной из своих военных песен выдать ему пулемёт (а то у нас многие до сих пор думают, что Вертинский только про кокаин и негров сочинял песенки).
Лучшие советские актрисы колесили по госпиталям с лучшими советскими стихами и песнями. Видели всё своими глазами. Именно поэтому их военные роли до сих пор пробивают насквозь.
Лучшие кинематографисты хоть и работали над фильмами в тылу, но опыта и впечатлений тоже набирались на передовой.
Это, повторяю, была выстроенная и закалённая на многолетних фронтах система, которая дала сверхрезультаты мирового уровня.
Непосредственно в годы конфликтов были написаны песни, звучавшие затем на всех континентах и до сих пор объединяющие людей России за любым столом; тогда же были сочинены книги, переведённые на десятки языков и отстоявшие нашу правоту перед миром; тогда же были сняты фильмы, ставшие мировой кинематографической классикой.
Это случилось не потому, что так совпало.
Ничего нигде и никогда просто так не совпадает. Сами по себе растут только сорняки.
Это случилось потому, что государство упрямо и последовательно работало, выстраивая год за годом небывалую кадровую пирамиду на принципах тотальной преданности Отечеству.
Не режиму (хотя и ему тоже) — но Отечеству.
Потому что из любви к режиму «Жди меня», «Эх, дороги...» и «Они сражались за Родину» не сочинишь.
Способно ли сегодняшнее государство на нечто сопоставимое — вопрос не открытый, а закрытый. Нет, пока не способно.
Открытый вопрос — готово ли оно хотя бы проговорить эти задачи.
Напоследок вспомним, что на подписание капитуляции в Берлине Сталин, помимо генералов, дипломатов, кинематографистов и военкоров, отправил ещё и композитора Матвея Блантера.
Чтоб он всё увидел и написал потом праздничную симфонию.
Вот это был подход. На века вперёд.
