…Была мне герцогством моя библиотека.
В.Шекспир
Не столь уж и давно, в начале минувшей зимы, прочёл в Интернете информацию о том, что в культурной столице России, славном городе на Неве, на мусорной свалке были найдены книги из личной библиотеки скончавшегося в 2002 году поэта Вадима ШЕФНЕРА.
Что с нами происходит? Куда мы катимся?
Всем известно моё отношение к книгам: перед ними я благоговею!
Я, мысленно стряхнув с книг пыль времени, беру их в руки. Чувства, которые при этом испытываю, понять сможет только точно такой «повёрнутый» на книгах, как и я сам.
Наверное, в силу того, что всё, чего я добился в жизни, достигнуто путём самообразования и самосовершенствования, одним (едва ли не главным) критерием оценки человека служит для меня его отношение к книгам. По темпераменту я флегматик, очень и очень немногое может вывести меня из равновесия. Жадность не является моим пороком, мне всегда приятно и радостно делиться знаниями, заключёнными в моих книгах, с окружающими. Но я буквально прихожу в бешенство, когда вижу вывернутую наизнанку книгу, засаленные и загнутые страницы, книги без обложек. Сказать, что «читатель», допустивший это, мне противен и неинтересен, - это не сказать ничего!
Кто сейчас вспомнит те старые и добрые времена, когда многие «книгочеи» выстаивали за литературой длинные очереди, участвовали во всевозможных лотереях, задабривали продавцов книжных отделов нехитрыми взятками в виде духов, шампанского и коробок с «Птичьим молоком»? И всё это делалось с одной только целью: заполучить в свою домашнюю библиотеку собрание сочинений того или иного писателя. Иметь хорошие книги в доме считалось модным и престижным. Но, положа руку на сердце, ответьте: а все ли владельцы дефицитных подписных изданий, доставшихся им тогда с таким трудом, дочитали до последней страницы последнего тома хотя бы одно из них?
«Большинство наших занятий – лицедейство», - сказал Мишель МОНТЕНЬ в третьей книге своих «Опытов» более четырёх веков тому назад. И как порой глупо выглядит человек, пытающийся выказать якобы наличествующие у него ум и знания, но, в то же время, не имеющий понятия о том, какие, собственно, книги находятся в его библиотеке.
Я никак не могу забыть один очень интересный случай, имевший место быть добрую четверть века назад. Узнав о том, что в «Книжный мир» поступили новые издания, мы с коллегами дружно направились в магазин за покупками. А на следующий день один из них, смущаясь, подошёл ко мне со словами:
- Ты знаешь, такие книги, оказывается, у меня уже есть. Ты не подскажешь, кому бы их продать!
Кто же этот человек, если не лицедей? Как я хотел бы сейчас, когда мода на литературу осталась в глубоком прошлом, спросить у него: сколь тысячелетий назад он в последний раз купил книгу?
Помнится, «Литературная газета», рупор фрондирующей советской интеллигенции, не один месяц обсуждала действия одного москвича, решившего обменять полученную по наследству от дела библиотеку на автомобиль. Абсолютное большинство читателей «ЛГ» с единодушием, столь редким для людей мыслящих творчески, гневно осудили наследника. А я сейчас, по прошествии времени, думаю о том, что этот молодой человек имел полное право на такое решение. По крайней мере, он поступил честно, а не лицедействовал!
Книги для меня – не столько предмет поклонения, сколько инструмент для работы моего ума. Ещё со школьной скамьи я руководствуюсь правилом: книга, которую не хочется перечитывать, не заслуживает того, чтобы её читали хотя бы один раз!
Мне мою библиотеку пришлось формировать самому, начиная лет с двенадцати. У нас в школе была прекрасная библиотека. Вы не поверите - всего Бальзака прочитал в шестом классе, в ДК Металлургов нашего кибуца библиотека была просто великолепна, и меня, пацана, не боялись запускать в закрома.
Но всё ж честно признаюсь: три книги, имеющиееся у меня, так и не осилил:
- М.Митчелл "Унесённые ветром"
- Т.Манн "Иосиф и его братья"
- Колин Маккалоу "Поющие в терновнике"
Ну, не осилил!
*
Статью написал Константин Ильченко. Спасибо ему!
А вы любите книги? Какие из них вы «не осилили»? Какие считаете лучшими?
