Максимилиан Волошин - поэт, художник, философ - в третьем классе московской гимназии был оставлен на второй год: «Когда я переходил в феодосийскую гимназию, — вспоминает Волошин, — у меня по всем предметам были годовые двойки, а по гречески — „1“. Единственная „3“ была за поведение. Что по тогдашним гимназическим понятиям было самым низшим баллом, которым оценивался этот предмет…"
«Когда отзывы о моих московских успехах были моей матерью представлены в феодосийскую гимназию, то директор… развёл руками и сказал: „Сударыня, мы, конечно, вашего сына примем, но должен вас предупредить, что идиотов мы исправить не можем“».
По окончании гимназии 6 июня 1897 года Максимилиан Волошин получает аттестат зрелости, в котором зафиксированы следующие результаты:
Закон Божий — 4,
русский язык и словесность — 5,
логика — 4,
латинский язык — 4,
греческий язык — 3,
математика — 4,
физика — 4,
история — 5,
география — 4,
немецкий язык — 3,
французский язык — прочерк.
Ни шатко ни валко. И не так беспросветно, как было в московской гимназии.
*
«Тургеневская» анкета", распространявшаяся среди студентов.
20 апреля 1898 года заполнял её и Макс. Вот несколько его ответов:
«Ваша любимая добродетель? — Самопожертвование и прилежание…
Ваше любимое занятие? — Путешествие и разговор вдвоём.
Отличительная черта Вашего характера? — Разбросанность.
Как Вы представляете себе счастие? — Владеть толпой.
Как Вы представляете себе несчастие? — Потерять веру в себя…
Кто Ваши любимые прозаики? — Диккенс, Достоевский. Кто Ваши любимые поэты? — Гейне, Гауптман и я.
Ваши любимые художники и композиторы? — Репин, Леонардо да Винчи, Каульбах, Деларош, Бетховен, Шуман.
Ваш любимый герой в истории? — Лассалъ, доктор Гааз, Гракхи, Христос, Ульрих фон Гуттен. Ваша любимая героиня в истории? — Шарлотта Корде, Софья Перовская.
Ваша любимая героиня в романе? — Сонечка Мармеладова, Ганнеле, Гретхен. Ваш любимый герой в романе? — Маркиз Поза, Дон-Кихот, Идиот…
Каково Ваше настоящее душевное состояние? — Лучезарность.
К какому пороку Вы имеете больше всего снисхождения? — К преувеличиванью и лени. Вообще ко всем, которые я чувствую за собой…»
Позже ответы на вопросы анкеты несколько изменились:
Счастье? — Жить полной духовной жизнью.
Несчастье? — Ни одной чертой, ни одной способностью не выделяться из толпы — полная ординарность…
Кем бы желали быть? — Народным вождём вроде Лассаля, Гарибальди или Кая Гракха.
Где бы предпочли жить? — В тех местах, откуда я каждую минуту мог бы уехать, а ещё лучше — в дороге…
К любимым прозаикам добавился Чехов, поэтам — Некрасов, Байрон и Верлен (кандидатура самого себя была на этот раз отведена), художникам — Крамской, композиторам — Григ и Римский-Корсаков. В качестве героини была названа русская женщина 1870-х годов, презираемые исторические личности — все правящие классы во все времена и у всех народов. А любимый девиз был сформулирован очень симптоматично: «Всё понять — всё простить».